Если бы нам было дано смотреть, как фильмы, свои прошлые жизни, вряд ли бы мы уделяли должное внимание жизни настоящей – прошлое затягивает! Особенно, если это прошлое, связанное с известностью, популярностью, пусть даже и косвенными.
На днях был по делам в Т. – как не заглянуть к старому корешу Димке, с которым не виделись уж лет двадцать? Вместе служили в Приморье – столько воспоминаний: как вместе бегали по линиям связи в поисках порывов, как однажды набили на крыше клуба голубей и устроили пирушку (картошка и суп с голубятиной, что еще круче для солдата?), как решили толпой организовать рок-группу, и комбат дал добро и деньги, «как дружно рубили канаты», короче…
Наша «бэнд» звалась «S8», как значилось на ящиках с неуправляемыми ракетами, ящики с которыми мы время от времени таскали на складах. Димка был лидер-гитаристом, да и вообще лидером нашей тусы. Глупые тексты писал я – нет, ну надо же было нам про что-то играть! Хотя, тогда эти тексты глупыми не казались – перестройка ведь за колючей проволокой, конец 80-х, надо обязательно петь про чернуху!
Мой окончился-кончился цикл
Черви лезут и лезут из рук…
Жу-жутко актуально. Но пару концертов в своей части дали. Потом был дембель, а еще через год с небольшим я приехал к Димону в Т. в гости. Была весна, страна сбрасывала «совок», как змея шкуру, и грелась на солнце «демократии, гласности и плюрализма». Пиво было вкусным, селедка классной, а дружеские посиделки под гитару просто чумовыми. Я даже хотел остаться в Т., и кучу времени пробегал по городу в поисках интересной работы… под неинтересную бы не остался.
В последний день мы собрались у кого-то на хате, орали друг другу в уши «темы» (песни пели мажоры, а мы гоняли «темы»), и каждая – что твой вулкан:
В клетку загнанный зверь, я грызу прутьев сталь
Бьюсь душой своей в дверь, возглашаю мораль…
Безучастнен металл и холодный бетон
Правят сволочи бал, им не нужен канон
У них все есть свое, по консервам в запас,
В унисон им поет низовой контрабас,
Низкий давящий звук порождает покой…
Отчего ж и не вдруг мне погрезился бой?
Потом мы даже написали вместе с Пашкой текст… ну, как бы вместе, Пашка-то его потом почти полностью переделал:
Каждый Богом данный день
Леди Джейн готовит бал
В замке серых фонарей
И разбившихся зеркал…
Списались, значит, с Димкой на «Одноклассниках», и вот уже едем вместе по магазинам, закупаемся на вечеринку… Оказывается, Димка купил гараж неподалеку от дома, где вместе с сыном потихоньку создал студию: гитары, электронные ударные, микрофоны, «лягушки» и прочие примочки. После работы – «дом и работа, как содом и гоморра» – лабают, расслабляются…
И вот в этом бунгало должны были собраться все те, кто 20 лет назад был на той хате – Серега, Пашка, Вован… Я ведь уехал, а парни, оказывается, создали-таки банду и играли вместе несколько лет, а «Леди Джейн» была их визиткой …
И вот подкатывает народ – кто-то почти не изменился, а кого-то время и алкоголь, увы, не пощадили. Шашлычки готовились, а парни разыгрывались. Черт, какой это кайф – слышать свои, казалось бы, забытые стихи, хоть и про всякую галиматью:
Я взяла в этой жизни незримую долю
Но постыло уж стало наслажденье любовью,
Липких слов вереница, эверест обещаний,
Вязкий мир чужих глаз, пустота лобызаний –
Зачем же…
Подходили новые и новые люди – одного я видел тогда мельком в каком-то клубе, а он теперь живет в Ирландии, приехал вот в Т. – двадцать лет спустя, и снова мельком. Другой связал всю жизнь с музыкой… или с драйвом от нее – лабает по ресторанам: «Только… рюмка водки на столе, Ветер плачет за окном…»…
Димка записал видео давнего-предавнего концерта, снятого ужасной любительской камерой, и я теперь, затянутый прошлым, каждый день смотрю эту запись…
Они играли некоммерческую музыку. Будто бы сами себе. Их гении из 70-х – Юриан Хипп, AC/DC, Ричи Блэкмор… Их «темы» – совсем не формат, но качают… Но все ходит циклами, и рано или поздно их музыка, более красиво сделанная и поданная, снова заполнит эфир, вытеснит тупой бит и рэп. А пока она, подобно цисте, выживает в самопальных студиях, вокруг которых крутятся 18-летние пацаны – дай, дядя, «швайку» полабать…
Я буду жить как жил,
Не надо лишних слов…
Их столько много, что
Хватило бы на всех —
Прервем наш разговор
Его не ждет успех,
Мы ни о чем
Не сговорились до сих пор…
Не жалею ни о чем,
Ни сегодня, ни потом…
2011
